
« Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je suis de taille 
moyenne, plutôt petit. J’ai des cheveux châtains coupés court afin d’éviter qu’ils ondulent, par 
crainte aussi que ne se développe une calvitie menaçante. Autant que je puisse en juger, les 
traits caractéristiques de ma physionomie sont : une nuque très droite, tombant verticalement 
comme une muraille ou une falaise (…) ; un front développé, plutôt bossué, aux veines 
temporales exagérément noueuses et saillantes (…). Mes yeux sont bruns, avec le bord des 
paupières habituellement enflammé ; mon teint est coloré ; j’ai honte d’une fâcheuse tendance 
aux rougeurs et à la peau luisante. Mes mains sont maigres, assez velues, avec des veines très 
dessinées ; mes deux majeurs, incurvés vers le bout, doivent dénoter quelque chose d’assez 
faible ou d’assez fuyant dans mon caractère. Ma tête est plutôt grosse pour mon corps ; j’ai les 
jambes un peu courtes par rapport à mon torse, les épaules trop étroites relativement aux 
hanches. Je marche le haut du corps incliné en avant ; j’ai tendance, lorsque je suis assis, à me 
tenir le dos voûté ; ma poitrine n’est pas très large et je n’ai guère de muscles. J’aime à me 
vêtir avec le maximum d’élégance ; pourtant, à cause des défauts que je viens de relever dans 
ma structure et de mes moyens qui, sans que je puisse me dire pauvre, sont plutôt limités, je 
me juge d’ordinaire profondément inélégant ; j’ai horreur de me voir à l’improviste dans une 
glace car, faute de m’y être préparé, je me trouve à chaque fois d’une laideur humiliante ».  
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